11 semaines ou la fin du premier trimestre

Eh oui! Mon premier trimestre touche enfin à sa fin. Dans environ 13 jours, je débuterai la grande aventure du 2e trimestre. Dans 8 jours, j'entendrai (si la vie le veut bien) le coeur de mon bébé battre à travers le Doppler de mon gynécologue. Dans 14 jours, j'aurai peut-être la chance de le voir enfin sur l'écran du radiologue de chez Fertylis, où j'irai passer mon prénatest (dépistage de la trisomie et autres malformations).

Je compte tous ces jours avec une minutie qui outrepasse le domaine du raisonnable, de même qu'avec une angoisse digne d'un ado qui écoute un film d'horreur des année 90. Je suis terrorisée. Jusqu'à il y a quelques jours, ça allait, mais là, toute rationalité a quitté mon cerveau, ne me laissant qu'une vague conscience du temps qui passe beaucoup trop lentement. J'ai même tenté de devancer les deux rendez-vous cités plus haut. Sans succès. Car pas vraiment de raison valable. Outre ma santé mentale. Qui, semble-t-il, intéresse bien peu les professionnels de la santé qui gèrent ma grossesse, et ce depuis le début, depuis bien avant en fait. Depuis que je fais des fausses couches, que ce soit mon gynéco de grossesse, mon gynéco régulier, mon médecin de famille, toutes leurs secrétaires, je dirais que tout ce beau monde se fiche pas mal de mon état mental.

Le fait que le stress est archi-mauvais pour la grossesse, c'est un fait reconnu universellement. Mais de là à faire quelque chose pour m'aider à me libérer du dit stress... faudrait pas trop en demander.

Vous avez lu le sarcasme dans mes lignes? (Sinon, allez vous acheter des lunettes...)

Bref, j'aurais bien aimé être rassurée, mais ça ne sera pas possible. À moins que je perde du sang. Là, ils vont me voir. Bande de cons. Si je perd du sang, il sera déjà trop tard. Je le sais, c'est arrivé 3 fois. Les 3 fois, on m'a regardé d'un air simili-désolé-fake en me disant que c'était une fausse couche, qu'une fois que ça saignait, c'était fichu.

Donc si je comprends bien, pas de sang = on refuse de me voir car on assume que tout va bien. Appelez-nous si vous saignez madame. Si je saigne = on refuse tout autant de me voir, ça ne sert à rien, il est trop tard madame. Revenez faire une prise de sang demain, on vous confirmera que vos hormones ont descendu.

Il faut quoi pour avoir un suivi prénatal qui a de l'allure bordel? TOUS les bouquins, TOUS les sites que je lis, disent que quand on fait des fausses couches à répétition, il FAUT un suivi prénatal plus serré. Mais au Québec, personne ne le donne, ce foutu suivi prénatal plus serré.

Alors j'angoisse. J'insomnise. Je craque un peu. Et je compte les jours. Les nuits. Les heures. Les putain de minutes.

SI (et j'insiste sur le SI) tout va bien, j'en suis à 11 semaines. Bébé devrait avoir la taille d'une figue. Et il devrait être entièrement formé, des dix doigts aux dix orteils. Techniquement, il embarque dans sa phase «poussée de croissance» et devrait doubler de grandeur dans les semaines à venir.

J'ai si hâte de le voir sur cet écran, d'entendre ce son de battement de coeur qui ressemble à la course d'un cheval... j'ai tant besoin d'être rassurée.

Une grossesse après toutes ces épreuves, ça n'a vraiment absolument rien de joyeux. Je voudrais seulement me réveiller au 1er mars, avoir ma césarienne et tenir ma petite grenouille dans mes bras.

S'il vous plaît?

Let it be...

When I find myself in times of trouble... 

Le début de cette chanson me parle à chaque fois. La plus belle de toutes les chansons des Beatles, à mon avis.

Combien de fois je l'ai chantée, quand je me trouvais moi-même, dans une période difficile...

Cette grossesse, elle est difficile. Pleine de peurs. Pleine de doutes. Sur tout. Tout le temps. Chaque jour, je regarde dans mon application, combien de jours il reste avant mon accouchement. Aujourd'hui, la réponse est 220. Deux cents vingt longues journées... à avoir sans cesse peur de trouver du sang dans mon lit, aux toilettes, de regarder avec consternation le sang que j'ai vu 3 autres fois, en sachant trop bien ce qu'il voulait dire. La peur d'aller chez le médecin et de voir sur son visage l'expression terne mais sans réelle compassion, lorsqu'il me dira "Je ne trouve pas le battement de coeur..." comme dans les films. Comme dans les vies de tant de mes amies, qui l'ont vécu. Comme dans ma vie.

Alors je me botte le cul. Je me dis qu'il faut y croire. Qu'il y a des journées difficiles et d'autres bonnes. Des journées où je chante ma chanson des Beatles. En me disant : "Please, let it be..." Laissez mon bébé vivre. S'il vous plaît. C'est lui, ma réponse à moi.

When I find myself in times of trouble
Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom, let it be

And in my hour of darkness
She is standing right in front of me
Speaking words of wisdom, let it be

Let it be, let it be
Let it be, let it be
Whisper words of wisdom, let it be

And when the broken hearted people
Living in the world agree
There will be an answer, let it be

For though they may be parted
There is still a chance that they will see
There will be an answer, let it be

Let it be, let it be
Let it be, let it be
Yeah there will be an answer, let it be
Let it be, let it be
Let it be, let it be
Whisper words of wisdom, let it be

Let it be, let it be
Ah let it be, yeah let it be
Whisper words of wisdom, let it be

And when the night is cloudy
There is still a light that shines on me
Shine on until tomorrow, let it be

I wake up to the sound of MUSIC,
Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom, let it be

Yeah let it be, let it be
Let it be, yeah let it be
Oh there will be an answer, let it be

Let it be, let it be
Let it be, yeah let it be
Oh there will be an answer, let it be

Let it be, let it be
Ah let it be, yeah let it be
Whisper words of wisdom, let it be

Un nouvel espoir?

C'est avec une grande fébrilité, beaucoup d'inquiétudes mais un bonheur infini que j'ai découvert ce petit "+" sur mon test de grossesse ce matin... est-ce enfin la bonne? Est-ce bien le 26 février 2015 que je tiendrai enfin dans mes bras ce bébé espoir que j'attend depuis 2 ans?

On se le souhaite tellement... je suis sur un petit nuage. Un nuage inquiet, mais qui vole quand même ;)

Voici ma courbe de température positive. J'y ai cru assez tôt car franchement, c'est une de mes plus belles courbes ever. Et une des rares fois où l'application a détecté mon ovulation en même temps que le test d'ovulation. Mon test de grossesse était négatif au J28 (12DPO) mais a été positif au J32 (16DPO). Je n'ai eu aucun doute, la ligne est apparue immédiatement, très rapidement, et très claire, ne laissant aucun doute sur le fait que mon taux d'HCG avait monté en flèche dans les 4 derniers jours. 

Petite grenouille, accroche-toi, on part pour un tour de manège de 8 mois ensembles, et à la fin on vivra ensembles un bonheur incroyable, tant attendu, et bien mérité. Je t'aime déjà plus que la vie même. 

Besoin d'écrire...

Je relance mon blogue. Le pissenlit, pourquoi? Parce que j'adore faire des voeux en soufflant sur des pissenlits. La façon la plus poétique d'envoyer mon voeu dans l'univers, symboliquement et esthétiquement à la fois. Mon bébé pissenlit, il est venu plusieurs fois dans mon ventre, mon souhait a été plusieurs fois réalisé. Mais j'ai du mal à le garder. C'est ça mon souhait. De le garder avec moi pendant 40 petites semaines.

La dernière fois où j'ai écris, je venais de perdre ma deuxième petite crevette. C'était en septembre 2013. Déjà plus de 7 mois ont passé. Pendant ces 7 mois, j'ai perdu une troisième petite crevette. Cette fois-ci, je ne savais pas que j'étais enceinte, je l'ai découvert en passant des tests pour expliquer les saignements abondants et interminables avec lesquels j'étais aux prises. La réponse était : une fausse couche. Dah.

Un ami est passé me voir le soir-même et m'a dit "Comment ça va?" J'ai répondu "Bah, on s'habitue, j'imagine...?" Il m'a regardée, estomaqué. "On peut s'habituer à ça?" Je ne sais pas. J'imagine que oui. La douleur était un peu moins forte cette fois-là. La douleur physique, on en vient à bout. Je n'avais pas eu le temps d'espérer. C'est l'espoir qui s'effondre qui fait le plus mal. À ça, on ne s'habitue jamais.

Après la 3e fois, je me suis dit que j'irais en clinique de fertilité. J'ai rendez-vous dans 9 jours. Mais ça ne me dit vraiment rien de bon. Les traitements hormonaux. La panoplie de tests à passer. Devoir m'absenter du bureau, constamment mentir. Pour obtenir des résultats qui ne me feront pas davantage de bien. Si on trouve un problème, ça voudra dire que je devrai "embarquer dans le système" et prendre des médicaments, des hormones, tout calculer (encore plus que je ne le fais déjà depuis 2 ans) et me présenter à des centaines de rendez-vous médicaux. Si on ne trouve rien... tout continue pareil. Je n'arrive pas à faire mon choix entre ces deux avenues, alors je me demande vraiment à quoi ça sert de passer par là...

Pour savoir? Oui, sûrement. Au fond de moi, je suis convaincue qu'il n'y a rien à découvrir. J'ai eu Damien parfaitement normalement. Je suis tombée enceinte 4 fois avec le même homme. Je pense encore que c'est une question de hasard. La vie, le karma. Le mauvais endroit au mauvais moment. Le mauvais stress au début de la mauvaise grossesse. Quelque chose comme ça qui expliquerait pourquoi je suis tombée enceinte 4 fois et que je n'ai qu'un seul enfant en vie. Et 3 petits anges au ciel.

J'espère encore que "ce mois-ci, ce sera la bonne." C'est la 21e ou 22e fois que je me la répète, celle-là...

On croise les doigts. La réponse dans le courant de la semaine.

C'est raté pour cette fois...

Eh bin oui. C'est moche mais c'est comme ça. J'étais si confiante cette fois-ci, tellement pas angoissée, tellement pleine de beaux rêves et débordante d'enthousiasme. Ce ne fut pas suffisant. Le verdict est tombé mercredi passé : fausse couche.

Encore une fois. Mon parcours à date : une fausse couche en mars 2009, suivie d'une grossesse menée à terme en janvier 2010. Puis, une autre fausse couche. Je ne suis pas le pattern habituel. En fait, je pense pas qu'il y ait de pattern pour ces choses, mais je trouve ça bizarre de faire une fausse couche avant et après une grossesse normale, au lieu de faire des fausses couches a répétition. Mais enfin. 

L'expérience a été moins pénible que celle s'il y a 4 ans. Parce que j'ai mon beau Damien, mon soleil, mon trésor, ma lumière. Même si je faisais 8 fausses couches, il y aura toujours cette partie de moi qui rappellera a mon cerveau que c'est moi qui a eu le plus beau, le plus merveilleux de tous les bébés du monde, et qu'il est la pour me dire "Je t'aime maman" à tous les jours de ma vie. C'est le genre de truc qui efface beaucoup de douleurs. 

Mais pas toutes. Ça reste vraiment chiant d'attendre 14 mois pour tomber enceinte et le perdre 3 semaines après avoir eu un test positif. Bonjour les montagnes russes d'émotions. Je suis plus amère que triste. Je suis encore dans ma phase "La vie c'est d'la marde, y a plein de connards qui font des enfants et qui le méritent pas, pourquoi moi je peux pas avoir un 2ème bébé bordel." Oui oui, il y a une phase qui s'appelle comme ça. Et j'ai de la misère à passer à autre chose. Ça viendra. 

Sans parler des inconvénients physiques, disons que j'ai hâte de ne plus me tordre de douleur chaque nuit. Je sais pas pourquoi c'est pire la nuit. 

Je me console. Je n'étais qu'à 7 semaines. Je n'ai pas eu de complications. Je n'ai pas eu besoin de curetage. Je peux re-boire du vin et re-manger du tartare. 

Mais j'ai pu de bébé. :(

Grenouille #2, reviens vite. Je t'attends... 

Ces rendez-vous manqués

J'ai lu un billet fort remuant sur le site de Yoopa. J'adore ce site web, en passant : yoopa.ca. Excellente source d'information, de divertissements, de chroniques et d'humour, pour tous les parents.

Bref, j'y ai lu cet après-midi une chronique de Mylen Vigneault : « Ces rendez-vous manqués : des histoires de fausses couches. »

Je ne vous la résumerai pas ; je vous conseille d'aller la lire.

L'image provient aussi de leur site. Je la trouvais magique. Un bébé, pas tout à fait formé, qui s'échappe, qui s'en va, dans l'univers, qui nous quitte sans jamais vraiment nous quitter. 

Si vous avez lu mon blogue, ou si vous me connaissez, vous savez que j'ai aussi fait une fausse couche. Le 16 mars 2009. Je me souviens de la date, car c'était la première journée à mon nouvel emploi, celui que j'occupe encore aujourd'hui. 

Je trouve aussi, comme l'auteure de la chronique, que notre système ne consacre pas assez de temps et d'énergie et surtout d'empathie, aux très nombreux parents qui vivent le deuil de perdre un bébé avant sa naissance. 

J'ai passé un test de grossesse au début du mois de mars, et il était positif. C'était une surprise, mais une belle surprise. Mon chum sautait de joie, il allait enfin être papa! J'ai commencé par être sous le choc, puis je suis devenue heureuse. J'ai appelé ma maman, ma soeur, mes amies. Puis j'ai fait des plans. J'ai vu mon avenir, avec ce bébé. 

Puis, le 15 mars au soir, je suis allée au cinéma, voir « Dédé, à travers les brumes ». Un film dur, mais magnifique, sur la vie du chanteur des Colocs. J'ai eu mal au ventre tout le long, mais je ne me suis pas vraiment inquiétée. Dans les livres et les sites web, on disait que les femmes enceintes ont mal au ventre en début de grossesse, car les ligaments s'étirent alors que l'utérus prend forme pour accueillir notre petit trésor. 

En revenant du cinéma, je trouve des traces roses dans mes sous-vêtements. Je commence à m'inquiéter sérieusement. Je lis sur internet. Ce que je lis ne me dit rien de bon. Je me couche. Je ne dors pas. 

Le lendemain matin, je vais travailler, ma première journée à mon nouvel emploi. Je commence à 9h, mais j'arrive à 8h. À 8h30, dans les toilettes (que je ne verrai plus jamais de la même façon, même quand j'y retourne après 3 ans) c'est les chutes niagara, mais rouge sang. Rouge vif mêlé à rouge foncé. Vie mêlée à mort. J'appelle mon médecin, qui tristement me confirme que selon lui, j'ai du perdre mon bébé, surtout si j'ai très mal au ventre. Je pleure un peu, je me ressaisis, met une serviette sanitaire et retourne travailler. 

Je passe ma journée de travail. Je prend une pause pour appeler ma maman et lui annoncer qu'elle ne sera probablement pas grand-maman, finalement... 

Je me sens pas mal seule. 

Je finis ma journée, puis j'appelle mon chum pour lui dire que je vais aller à l’hôpital juste à côté. J'arrive à l'urgence. J'y vois une salle bondée de malades. Une femme est en train de mourir d'une crise d'asthme sur les bancs. Littéralement, mourir là, live, devant plein de monde qui ne peuvent rien y faire. Une amie ou une soeur crie, hurle après le personnel, qui n'est pas là, pour qu'on fasse quelque chose. Vision d'horreur. On est au Québec non? Il ne me semblait pas qu'on mourrait dans les urgences, faute de personnel. 

Je vais voir un infirmier au triage. Je lui dis : « Je suis en train de perdre mon bébé. » Il me dit : « Il y a 36 heures d'attente, ça ne vous sert à rien de rester ici. » Je le regarde. « Je pense que vous n'avez pas compris. Je suis en train de perdre mon bébé. Là, maintenant. Il sort de mon corps, il meurt. » Il me regarde d'un air désolé. « Combien de semaines de grossesse? » Six. Je sais, c'est pas beaucoup, mon bébé ne mesure que la grosseur d'un pois chiche. MAIS IL EST EN TRAIN DE MOURIR PAREIL. 

Il me dit qu'il ne peut rien pour moi, qu'il est vraiment désolé, et d'aller à la polyclinique en face. Je vais à la polyclinique. On me donne un numéro. Vers 8h45 le soir je vois un médecin, qui me fait un examen gyneco. Il dit ne rien percevoir, outre la quantité phénoménale de sang. Me book pour une échographie à l'hôpital le lendemain. Ne peut rien faire de plus. 

J'arrive le soir, je suis en larmes, démolie. Personne ne comprend, sauf mon chum. Il essaie de me consoler, mais il a aussi mal que moi, j'en suis sûre. Mes amis ne comprennent rien. Ce n'est pas leur faute. 

Le lendemain, à l'hôpital, le radiologiste ne voit rien. Mon utérus est complètement vide, comme s'il n'y avait jamais eu de bébé. Je le vois dans sa face : il pense que j'ai imaginé ma grossesse. Je peux vous montrer les 3 tests positifs qui prouvent le contraire. Mais au fond, tout le monde s'en fout. Le bon côté : je n'ai pas besoin de curetage. Un stress de moins. 

Commence la longue période de platitudes ultimes « Tu en auras un autre. » « Il était probablement mal formé. » « 20% des femmes ont des fausses couches, c'est normal.» « Arrête de t'en faire. » « Ce n'était pas le bon bébé au bon moment. »

Toutes plus pénibles les unes que les autres. Le monde pense qu'on ne mérite pas de faire un deuil quand on perd un foetus, parce qu'il n'était pas encore né. Pire, le monde se permettent de juger qu'à 6 semaines de grossesse, c'est presque comme s'il n'avait jamais existé (car à 4 semaines ce sont les règles) alors on est pas justifiées d'avoir mal ou de souffrir, comme les mères qui perdent un bébé à 20 semaines de grossesse. 

Je peux concevoir que c'est plus difficile de perdre un bébé à 5 mois de grossesse, c'est certain. Mais ça ne veut pas dire que je n'avais pas un plan, que je n'avais pas déjà un avenir pour ce bébé, pour ma famille, que je ne l'aimais pas déjà. Ça ne veut pas dire que j'ai moins de peine. 

Je n'ai pas pu le voir. Je n'ai pas pu lui dire au revoir, l'enterrer. Il est mort dans les putain de toilettes de mon boulot. Sans aucun soin médical, ni pour lui ni pour moi. Quelle injustice. 

Quand je suis retombée enceinte, j'ai demandé à être suivie plus tôt par l'obstétricien car j'avais déjà perdu un bébé. On m'a répondu que si je n'avais pas fait au moins 3 fausses couches, ce n'était pas justifié. Quelle connerie. On attend de faire vivre 3 deuils à un couple, avant de s'assurer que la maman sera suivie convenablement. Sinon, pas de rendez-vous chez le médecin avant la 12e semaine. Quelle insensibilité. 

Heureusement pour moi, ma 2e grossesse s'est bien passée, et mon trésor, mon soleil, mon Damien est né le 13 janvier 2010. Mais quand je retomberai enceinte, j'aurai toujours peur de revivre cette froide insensibilité de notre système de santé, cet insupportable moment, où un membre du personnel de santé est capable de vous annoncer la mort de votre bébé, la chair de votre chair, sur le même ton qu'on vous dirait que votre billet de 6-49 est non-gagnant.